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Camille Fort
Suivre l’autre à la trace
Éthique de l’indice dans le récit d’énigme
« De  la  trace au  tracé » : cette formule  lapidaire, que  j’emprunte 
à  la  critique Annie Combes,  retrace  elle-même,  toute  en  esquisse,  la 
démarche que se donne le récit d’énigme classique.
Au  commencement  était  la  trace,  véridique  ou  mensongère, 
fortuite  ou  délibérée,  laissée  par  l’Autre  du  crime  – victime,  suspect 
ou coupable. On connaît ses déclinaisons, classiques au point qu’elles 
ont  été  largement  pastichées :  l’incontournable  empreinte  de  pas,  la 
cendre  de  cigarettes,  la  bribe  de  papier  où  se  laisse  lire  un message 
incomplet... Parfois, pourtant, elles se font plus subtiles, telle la trace in 
absentia, dont la disparition constitue en soi un fléchage : c’est le célèbre 
dialogue entre Sherlock Holmes et Watson sur  le chien de garde qui 
n’a pas aboyé pendant la nuit du crime et dont le silence titille l’oreille 
de Holmes1. La trace serait donc ce « petit rien », ce déchet du geste 
criminel, éraflant à peine l’ordre des choses sur la scène du crime, mais 
que le grand détective est capable de ressaisir et de porter à la dignité du 
signe. Ce faisant, comme l’a démontré Carlo Ginzburg dans son essai 
séminal, « Signes, traces, pistes »2, il confère à l’insignifiant une portée 
intellectuelle, heuristique ; penser la trace doit permettre d’énoncer en 
dernier  lieu  une  vérité  sur  le  réel  qu’elle  a  aidé  à  reconstituer. Dans 
cette  visée  herméneutique,  la  trace,  comme  le  fragment  romantique, 
fait  signe  vers  une  totalité  absente, mais  qu’il  est  possible  de  refaire 
surgir du néant.
Pour autant, une certaine tension demeure entre la trace et le tracé, 
la manifestation première concrète et son devenir-indice dans la lecture 
à laquelle procède le détective. Sans l’intervention de ce dernier, qui la 
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déchiffre,  la  rapporte  à  une  cause  et  l’inscrit  rétrospectivement dans 
un réseau de signes – le silence du chien n’est pas une simple absence 
de bruit, mais l’envers d’un protocole établi, où le chien devrait aboyer 
pour produire un  signal,  avertir de  la présence d’un  intrus –  la  trace 
resterait  en deçà du sens. Elle ne  relèverait que de  l’écart  accidentel. 
Comme l’a souligné Ginzburg et d’autres après lui, le détective est ici 
un double du médecin, puis du psychanalyste, lorsqu’ils se confrontent 
au symptôme qui laisse une trace absurde à même le corps du patient 
et qu’ils le décryptent pour aboutir à un discours sensé, le diagnostic 
établissant une cause. De même, la narration policière tendrait à exorciser 
ce que la trace conserve a priori d’insensé et, dès lors, de troublant, en 
la présentant toujours déjà comme un indice en puissance. Le lecteur 
qui  découvre  la  scène  du  crime  en  même  temps  que  le  détective 
s’efforce  lui  aussi  d’anticiper  l’empreinte  dans  la  trace,  et  le  signe 
dans  l’empreinte.  Il  faudra attendre  les  récits policiers postmodernes 
pour que  la  trace  fasse  retraite dans  le non-sens,  comme dans Night 
Train (1997) de Martin Amis où la détective Mike Hoolihan, devant le 
suicide  inexplicable d’une  jeune  femme,  interprète à  tort  la présence 
de trois balles dans le crâne de la jeune femme comme l’indice évident 
d’un meurtre avant de s’entendre dire qu’elles peuvent être dues à une 
pure réaction nerveuse, un spasme corporel de la victime alors qu’elle 
pressait  la  gâchette. Le discours  herméneutique  tourne  court  devant 
la bifurcation ; l’indice re-déchoit en trace, obscure et ambivalente ; ce 
qu’il désigne n’est plus  l’amorce d’une vérité, mais une manifestation 
du réel au sens où l’entendait Lacan (« l’impossible, c’est le réel » – ce 
qui échappe à tous nos efforts pour le cerner au moyen du sens, des 
réseaux symboliques).
Le récit policier traditionnel semblait pourtant récuser cette option 
en neutralisant  ce que  la  trace pourrait  avoir d’étrangeté  inquiétante. 
Comme l’ont rappelé Annie Combes ou Jean-Claude Vareille3, la trace 
physique y est souvent présentée à travers l’analogie de l’écriture. Un 
détective  fait  halte  devant  un  champ  ou  une  route  enneigés,  et  son 
regard perçant aborde les empreintes noires qui s’y détachent comme 
une typographie en attente de lecteur :
Suivre l’autre à la trace…
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Ce terrain vague, couvert de neige, est comme une immense page 
vierge où les gens que nous recherchons ont écrit non seulement 
leurs mouvements et  leurs démarches, mais encore  leurs  secrètes 
pensées, les espérances et les angoisses qui les agitaient.4
When I got into the stable lane, a very long and complex story was 
written in the snow in front of  me.5
La neige, cher Adso, est un admirable parchemin sur lequel le corps 
des hommes laisse des écritures fort lisibles.6
Lecteurs et  critiques n’ont pas  remis  en cause ce parallèle  entre 
le  piétinement  du  criminel  et  la  naissance  d’un  texte.  Le  talent  du 
détective, consistant à relier les traces afin d’accéder au tracé – dessin, 
schéma, figure –, va de soi au point qu’on peut lire l’analogie à rebours, 
comme le fait Annie Combes7, et suggérer que  le roman policier, en 
échelonnant les mots sur une page, génère à son tour un tracé, une piste 
textuelle  livrée à  l’enquête du  lecteur. Faut-il, pour autant, acquiescer 
docilement  à  cette  superposition du  tracé  et  du  lisible ? La question 
se  pose. Car  le  tracé  criminel met  en  jeu  d’autres  paradigmes  qu’un 
régime de signes, à commencer par  la violence dont  il ressort. Avant 
de « dire » une cause,  l’empreinte  fait voir une rupture, une souillure 
introduite dans la pure continuité du phénomène naturel, le champ de 
neige. La  littérature anglaise n’a du  reste pas attendu  le  récit policier 
pour convoquer l’image forte d’un tracé illicite sur tapis de neige, et elle 
l’a portée vers d’autres corollaires que la textualité. Dans le magnifique 
poème de John Donne, Sappho à Philenis, la trace fait ainsi apparaître une 
violence primitive qui ne se laisse pas rapporter à un sens caché. Si le 
congrès entre femmes laisse les corps intacts, dit Sapho à sa compagne, 
l’homme, lui, marque le corps vierge de sa brutalité.
« Men leave behind them that which their sin shows, / And are as 
thieves traced, which rob when it snows »8. La trace est ici une infrac-
tion qui se laisse constater plutôt qu’interpréter ; elle est sans pourquoi, 
comme la violence qui la produit et que Sapho ne cherche pas à expli-
citer au-delà d’un simple constat : les mâles sont des barbares. Dans les 
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toutes premières enquêtes de la littérature occidentale, le tracé corporel 
ne  se  prête  pas  non plus  à  une  lecture  élaborée. Les  espions  du  roi 
Marc retracent le parcours de Tristan jusqu’au lit d’Ysolde en suivant 
les gouttes de sang laissées par l’amant blessé, mais l’auteur anonyme 
du Tristan invite moins ses lecteur à déchiffrer le texte de l’adultère qu’il 
ne met  en  scène un  symptôme,  le pâtir de  l’amant  saisi par une  im-
pulsion destructrice qui échappe à son contrôle. Les chevilles percées 
d’Œdipe, cette trace dont il est porteur depuis sa naissance, lorsque ses 
parents  l’ont  pendu  par  les  pieds  au-dessus  d’un  précipice,  n’étaient 
pas davantage promues à la dignité d’indice : dans Œdipe-Roi, nul, pas 
même Jocaste qui les a causées et dont on peut penser qu’elles les a 
décelées depuis sur la personne de son époux, ne s’arrête à les consi-
dérer comme un signe identitaire. Dans le Livre de Daniel enfin, la 
fine pellicule de cendres répandu par le prophète-détective devant les 
offrandes, où adhèrent les pas des prêtres de Baal piégés dans leur glou-
tonnerie clandestine, ne se prête pas à une « lecture » quelconque : sitôt 
observé, le tracé précipite la mort des profanateurs (Daniel, 14, 1-22).
Il faut attendre une tradition occidentale plus tardive, celle de la 
serendipity, pour que le tracé suscite la métaphore des mots-sur-parchemin, 
qui  permet  au  récit  de  laisser  plus  à  distance  l’impact  sensible  de  la 
trace en portant à l’honneur le paradigme textuel. Comme l’a démontré 
Ginzburg9, c’est alors que la trace matérielle, convoquée par le chasseur 
ou le devin qui l’interprète dans une démarche expérimentale de savoir, 
se  prête  à  l’abstraction :  elle  reçoit  de  nouveaux  noms,  rattachés  à 
l’écriture, comme le « caractère » ou « l’indice ». Persiste pourtant, même 
à l’ère des Lumières, l’idée que la trace, en amont de son devenir-indice, 
introduit le trouble et la rupture dans l’ordre familier. Michel de Certeau 
consacre ainsi de belles pages à la terreur qui saisit Robinson Crusoë 
lorsqu’il aperçoit l’empreinte de celui qu’il ne peut encore identifier ni 
nommer, le futur Vendredi. Devant cette absence-présence de l’étranger, 
qui bouleverse les repères méthodiquement établis, Robinson est pris 
de  « pensées  folles »  (fluttering thoughts),  de  « bizarreries »  (whimsies)  et 
de cauchemars. L’image employée par De Certeau détourne l’analogie 
textuelle  vers  le  non-sens :  « sur  la  page  écrite  apparaît  une  tache ». 
Suivre l’autre à la trace…
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Il faut que Robinson voie et définisse Vendredi pour que l’empreinte, 
le « marquage silencieux » (De Certeau), se laisse réinterpréter comme 
un signe, celui d’une identité à la fois différente et semblable – le bon 
sauvage – et réarticuler au discours.
En  recourant  à  l’image  du  palimpseste,  détectives  et  critiques 
se  réclament  de  cette  démarche  qui  scelle  le  destin  intellectuel  du 
tracé, soit le passage du donné sensible au fait culturel. Ce faisant, ils 
reconduisent sur le plan profane une tradition occidentale remontant 
à Saint Augustin, celle qui voit dans le monde le « Livre de Dieu » où 
rien  n’est  laissé  au  hasard,  où  toute manifestation  naturelle  se  laisse 
interpréter comme signe d’une écriture divine, dont l’homme s’efforce 
de déchiffrer  les  indices même  s’il ne peut  toujours  les  interpréter  à 
bon escient. L’enjeu éthique du genre policier apparaît dans l’histoire 
de  la  trace, dont  le faire-violence originel n’est évoqué que pour être 
atténué, dans cette lecture curieuse, distanciée et cathartique à laquelle 
se livre le détective. Lecture qui humanise cette violence en postulant 
pour  la  trace  un  agent  vivant  et  pensant,  mais  qui,  dans  le  même 
temps, subordonne le corps humain et ses initiatives à un système de 
pensée dont on peut se demander, justement, s’il ne limite pas la part 
de l’éthique dans l’enquête. La pensée du détective, celle qui fait fond 
de la trace, procède en effet par catégorisation : elle voit dans la trace 
un fragment qui désigne un tout, et qui  invite dès  lors à un discours 
totalisateur. L’enjeu du récit classique est d’aboutir à un portrait fini, 
et de la victime, dont le détective fouille le passé et la personnalité, et 
du meurtrier, dont il met à nu les motivations profondes dans son récit 
d’explication.
Or,  c’est  supposer  que  l’individu  est  totalisable,  qu’on  peut  le 
récapituler en une somme de traits ontologiques, physiques, mentaux, 
socioculturels. C’est ce qu’affirme notamment Sherlock Holmes pour 
qui la personne humaine se laisse toujours cerner dans les traces qu’elle 
laisse  sur  son environnement,  à  commencer par  ses vêtements : une 
dame se lira dans le pli de ses manches, un gentleman dans ses bas de 
pantalon et ses chaussures. Ce postulat totalisant est remis en cause dans 
les fictions policières contemporaines : non seulement leurs variantes 
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postmodernes  comme Night Train,  où  la  jeune  suicidée,  coupable  et 
victime tout ensemble, ne se laisse en fin de compte enfermer dans 
aucune  catégorie,  mais  aussi  celles  qui  revisitent  les  classiques  avec 
ironie. Je trouve particulièrement intéressante à cet égard la série Sherlock 
conçue par Stephen Moffat et Mark Gatiss, et diffusée depuis 2010 par 
la BBC, qui propose une adaptation contemporaine des récits d’Arthur 
Conan Doyle.
Prenons  l’épisode  initial,  où  Sherlock  (Holmes)  rencontre  John 
(Watson)  pour  la  première  fois.  Comme  dans  le  canon  doylien,  le 
jeune détective commence par impressionner son futur colocataire par 
une série de déductions  identitaires :  il décèle chez John un médecin 
militaire  récemment  revenu  d’Afghanistan,  souffrant  d’une  blessure 
psychosomatique  et doté d’un  frère  aîné qui  a  sombré dans  l’alcool. 
Dans le récit originel, The Sign of  Four, c’est en examinant la montre qui a 
appartenu à Harry que le détective procède à ses déductions : cet objet, 
légèrement cabossé, présente des éraflures autour du remontoir, signe 
que le propriétaire avait  la main tremblante. À partir de ces quelques 
scories, le détective infère sans difficulté le reste de l’histoire :
He was a man of  untidy habits – very untidy and careless. He was 
left with good prospects but he threw away his chances, lived for 
some time in poverty with occasional short intervals of  prosperity, 
and finally taking to drink, he died. That is all I can gather.10
Si la dernière phrase laisse entendre qu’il y en aurait davantage à savoir 
sur le frère, y compris son nom (la montre ne porte que ses initiales, 
H. W.),  la  réplique  de Watson,  « You  are  absolutely  correct  in  every 
particular » suggère au contraire qu’a été dit tout qui pouvait être dit 
sur le défunt, dont on ne reparlera plus de fait. La version de la BBC 
s’écarte  toutefois  du  canon.  L’avatar  de  la  montre  à  gousset  est  ici 
le  téléphone portable de John, qui porte, outre  les  fameuses rayures, 
l’inscription  « From  Clara  to  Harry ».  Sherlock  s’empresse  donc  de 
déduire  en  outre  que Harry  a  été  quitté  par  sa  femme  en  raison  de 
ses problèmes d’alcool et qu’il n’a pas voulu garder  le portable dont 
elle lui avait naguère fait cadeau. « This is fantastic », commente John, 
Suivre l’autre à la trace…
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avant d’ajouter, alors que Sherlock se rengorge fièrement, « Harry... is 
short for Harriet ». Le frère postulé par Sherlock à la lecture du prénom 
masculin était donc une sœur lesbienne. Un trait individuel, et non des 
moindres,  a  échappé  à  la  lecture  du  détective :  celui-ci  conclut  avec 
dépit « There is always something ».
Il y a toujours quelque chose de plus, quelque chose qui excède la 
lecture totalisante, prise ici en flagrant délit de conformisme. Ni la trace 
indiciaire – le prénom gravé sur le portable – ni l’individu auquel elle 
se rapporte ne se sont laissé clôturer dans le discours herméneutique. 
Le réel s’est joué du détective et de son penchant à aborder l’individu 
au singulier par le biais de typologies finies (ici, la polarité du masculin/
féminin). Ici,  la trace fait écho bien davantage à la « trace de l’autre » 
évoquée par Lévinas dans Totalité et Infini (1961) : non pas l’effet d’une 
cause, comme la fumée est l’effet du feu – « Harry » ne découle pas de 
ce que Harry est un homme –, mais le signe de l’altérité de l’autre. La 
trace dit que  l’autre  se  situe  toujours en partie au-delà du  regard,  ici 
dans un entre-deux identitaire, un brouillage des identités sexuelles.
Si  les  récits  d’énigme  célèbrent  pour  la  plupart  la  soumission 
de l’indice au détective, qui l’arrime en dernier lieu à son discours de 
vérité, ils n’en attestent pas moins le rapport difficile et instable qui lie 
le sujet à la trace. Celle-ci apparaît bien souvent comme ce qui se joue 
du sujet qui croyait la maîtriser, la créer ou l’effacer, l’attacher à lui ou 
se scinder d’elle. Chez Agatha Christie, par exemple,  les criminels se 
caractérisent par  l’illusion qu’ils cultivent de manipuler  la trace à  leur 
profit. Dans A Murder Is Announced, publié en 1950,  l’intrigue  tourne 
autour de deux jumelles, les demoiselles Blacklock, dont l’une a usurpé 
l’identité de sa sœur morte afin de toucher un héritage en son nom. 
Le récit commence donc par nous présenter Laetitia Blacklock, femme 
dynamique et indépendante, que ses amis surnomment Letty, et dont 
on apprend à un moment donné qu’elle a eu une sœur, Charlotte, 
décédée il y a plusieurs années. Charlotte, timide et effacée, a longtemps 
vécu en recluse parce qu’elle était affligé d’un goitre disgracieux. Or, 
au cours du récit, le lecteur pourra – ou non – remarquer la présence 
d’une coquille apparente dans le texte : à plusieurs reprises,  l’amie de 
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jeunesse de Letty appelle celle-ci « Lotty » au cours de leurs conversations. 
Ce « o » incongru finit par faire trace dans les mémoires, celle notam-
ment de Miss Marple, la détective du récit, qui finit par diagnostiquer 
un acte manqué : l’amie fidèle, qui est au courant de la substitution, 
ne pouvait  s’empêcher d’appeler  la  fausse Letty de  son vrai  nom,  le 
diminutif  de Charlotte... et elle a payé de sa vie ce lapsus dangereux. 
La fusion gémellaire appelée par Letty n’a donc pu se produire, faute 
d’une lettre, petit accroc qui persiste et signe dans le prénom, retenant 
l’attention du lecteur11.
Inscrivant  la  différence  au  sein  du  même,  cette  trace  fait  du 
reste  écho  à  une  autre marque,  physique  celle-ci :  la  cicatrice  laissée 
sur Charlotte par l’ablation de ce goitre disgracieux, qu’elle avait fini 
par  faire  retirer  en  Suisse,  après  la mort  de  Laetitia.  C’est  alors  que 
Charlotte avait décidé de devenir sa sœur et d’adopter son prénom, ou 
plutôt son diminutif, Letty, en lieu et place du sien, Lotty. Une lecture 
lacanienne suggérerait que loin de changer l’histoire, elle la répète sur 
un plan symbolique, en substituant à la lettre « o », dont la forme reflète 
le nodule du goitre, un « e » reproduisant l’incision chirurgicale gravée à 
même son corps. Ce faisant, Charlotte entre dans un contrat paradoxal 
avec  la  trace : pour effacer son ancienne  identité, pour mener à bien 
la fusion entre le même et l’autre, il  lui faut incorporer à son nom le 
signe figurant cela qu’elle voulait cacher, sa cicatrice. Inversement, pour 
dissimuler sur son cou la trace de l’opération, la fausse Letty s’oblige à 
porter un collier de grosses perles rondes et blanches qui attirent dès 
leur première rencontre l’attention de l’inspecteur, soudain captivé par 
ces « white shining globules » dont il ne peut détacher son regard. Le 
« globule étincelant » a pris sur le cou de la coupable la place du nodule 
goitreux,  tel  un  ultime  retour  du  refoulé,  ce  « o »  fatal  qui  signait  la 
différence entre Lotty et Letty.
Ce que consacre en somme le récit, c’est l’emprise de la trace sur le 
sujet qui croyait pouvoir la maîtriser. Le sujet qui, à l’ère de la modernité, 
se réinvente en manipulant les codes est en fin de compte ramenée par 
la  trace au passé  tout puissant, à une histoire qui  l’a marquée contre 
son  gré  et  dont  elle  a  voulu  en  vain  s’émanciper.  La  trace  consacre 
Suivre l’autre à la trace…
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l’irréductible altérité de l’individu, même si Christie limite cette altérité 
à  des  paramètres  qui  ont  été  depuis  remis  en  cause :  l’anatomie,  la 
différence  sexuelle  (Christie  est  fasciné  par  le  travestissement,  mais 
ses travestis sont toujours démasqués en dernier  lieu) et  le nom (elle 
est  non moins  fascinée  par  les  pseudonymes,  anagrammes  et  autres 
détournements  onomastiques,  mais  ses  personnages  recouvrent 
toujours leur nom « officiel » à la fin du récit).
Est-ce à dire que, dans le roman policier classique, la trace finit 
toujours par se soumettre au sens, qu’elle est toujours purgée de son 
inquiétante étrangeté ? Non, à vrai dire, et c’est en partie ce qui fait 
la force littéraire du genre. Soit un dernier exemple, emprunté encore 
une fois à Conan Doyle : « The Adventure of  the Blanched Soldier », 
publiée en 1926 mais située au début du siècle, soit  l’un des derniers 
exploits  de  Sherlock  Holmes.  Il  s’agit  d’une  enquête  classique  qui 
consiste à exorciser, un peu comme avec l’empreinte de Vendredi, une 
trace spectrale. Un vaillant soldat de l’armée coloniale anglaise, revenu 
de  la  seconde guerre des Boers où  il  a  combattu en Afrique du  sud 
avec son meilleur ami, Godfrey Emsworth, cherche en vain à reprendre 
contact  avec  ce  dernier. Comme  il  le  conte  à Holmes,  il  s’est  rendu 
dans  la propriété  familiale des Emsworth où  il  a d’abord appris que 
Godfrey est absent, ce dont il doute, puis qu’il pourrait bien être mort, 
ou que s’il ne l’est pas, il eût mieux valu qu’il le soit (cet indice cryptique 
est  fourni  par  le  majordome,  qui  refuse  d’en  dire  plus).  Peu  après, 
Dodds  entrevoit  le  visage  de  son  ami,  d’une  pâleur mortelle,  pressé 
contre la vitre de sa fenêtre. Son enquête tourne court, et il revient à 
Holmes de la compléter en se faisant une fois de plus l’herméneute du 
symptôme décrit – la blancheur maladive du visage – comme le signe 
d’une pathologie. La pathologie se laisse à son tour cerner en un mot, 
qu’il met par écrit et qu’il transmet tel un Sésame : « leprosy ». La lèpre, 
contractée par Godfrey pour avoir dormi à son insu dans une léproserie, 
mais sous une forme qui s’avère, heureusement, bénigne et curable.
Tout est dit, me direz-vous ? Je n’en suis pas si sûre, car il me semble 
que le titre de la nouvelle, ce « blanched soldier », continue de résonner 
dans l’imaginaire du lecteur même après qu’il a été motivé par le récit 
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et élucidé par l’explication. Au-delà d’un effet – la pâleur – qu’on peut 
rapporter à une cause – la maladie, le signifiant « blanched » produit un 
effet d’entêtante étrangeté. Qu’est-ce donc qu’un soldat blanchi ? Un 
soldat au teint livide ? Un soldat absous (c’est l’autre sens de « blanch » 
en anglais) de l’invasion coloniale ? Ou un soldat à qui l’on a imposé 
la blancheur comme une marque  identitaire qui s’avère destructrice ? 
Un soldat passé au blanc, dépossédé de  son  individualité –, car c’est 
la disparition programmée de Godfrey Emsworth par  sa  famille que 
met en scène la nouvelle ? L’indice linguistique se laisse ici réinterpréter 
à  plusieurs  reprises :  de  nos  jours,  un  lecteur  post-colonialiste  serait 
tenté d’y entendre un effet textuel profondément ironique, œuvrant à 
l’encontre de l’impérialisme flagrant qui marquait les premiers récits, 
The Sign of  Four en particulier.
Le signe se fait écran autant qu’indice, laissant subsister l’équivoque ; 
mais  c’est  l’équivoque  qui  donne  à  la  nouvelle  sa  force  rhétorique, 
et parce qu’il  remet en cause une norme  (la blancheur comme signe 
culturel et  idéologique valorisé), et parce qu’il déporte  la  langue vers 
l’indétermination. Quand  l’énigmatique  persiste  à  faire  trace  dans  la 
langue,  même  l’énigme  résolue,  le  récit  policier  peut  prétendre  à  la 
force littéraire.
Camille Fort
Université de Picardie-Jules Verne
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